davanti a un caffè, ricordo che faceva freddo e che leggevo.

 

Siamo abili scrittori quando non parliamo di noi.  Un caffè, grazie. C’è un vecchio accanto a me,  avrà visto milioni di visi, ha un’età fragile, occhi gonfi. Ha visto il freddo russo e le campagne deserte, il fuoco che si spegne, le camicie nere.

Ha sempre avuto paura della guerra, strano vero?

Poi c’è una donna, avrà cinquant’anni, è la cameriera. Racconta i fatti propri senza ritegno. Forse non sa con chi parlare. Mi si avvicina e mi chiede come sto, cosa voglio. La guardo intontita. Non so cosa voglio. Ero li’, fino a due secondi fa, decisa a prendere un caffè. Ora non so. Mi dice che ha fretta, anche io penso. Ma fretta di cosa?Devo leggere un libro, andarmene dopo aver pagato. Non ho fretta, signora. Ho solo voglia di perder tempo con lei, penso.

Poi entra un ragazzone, avrà trent’anni, qualche sogno e una bella fidanzata. Sicuramente un’auto sportiva. Sono davanti a lui ma neanche si guarda intorno. Credo che abbia fretta lui. In effetti chiede un caffè, uno solo.

Ma la sua bella fidanzata dov’è? E poi, vedi, non sorride mai.

Di fianco a lui uno sgabello vuoto, si riempie di tre donne, lavorano all’ufficio qui sopra. Hanno le rughe e gonne corte.

Potrebbero essere tutte e tre mia madre, potrebbero essere il mio futuro.

Mi guardano male, le sto fissando. Ma in fondo io fisso il fondo di questo bar.

Sto per andarmene ora, entra un tizio strano, gli tengo la porta aperta, lui neanche mi guarda. Mi rendo conto che è facile sentirsi inosservati.

Pago, 1 euro prego, dice lei. Un euro le lascio sul piatto. Le faccio un sorriso.

Saluto la cameriera, ripensandoci mi sarebbe piaciuto star li’ a sentire del suo divorzio, dei suoi amanti, dei figli, del mutuo. Ma mi aveva messo fretta. Il vecchio me lo ricordo come se fosse un ricordo che mi appartiene ferocemente.

Poi capita che ci si dimentichi. E già, ho dimenticato di bere il caffè, non ho finito il libro e son stata del tempo ad osservare occhi.

 

 

 

[Sabi


Lascia un Commento

Registrati per lasciare un commento.

Gravatars mostra la tua fotografia personale. È possibile ottenere la vostra gravatar gratuitamente!